106

Señorita que riega la albahaca, ¿cuántas hojitas tiene la mata? ... No se porque me acuerdo más este año. Debería ser como cualquier otro. Son ya muchos sin escuchar tus historias. Sin pelearme contigo. Sin hacerte una manzanilla antes de meterme a estudiar. Y la verdad es que no dejo de echarlo de menos. Todo. No sé que vamos a contar nosotros a los que vengan detrás. Vidas aburridas estas de hoy día. Me acuerdo de tantas cosas que contabas y que ahora se agolpan en mi cabeza. Imagino que algunas un poco adornadas, ¿no?. Confiésalo. ¿De verdad que te clavaron un hacha en la cabeza aquel día que encerrabais el ganado?. ¿De verdad que ibas a jugar a las cartas con aquel amigo rojo escondido en alguna casa de Madrid?. ¿Qué estuviste en la cárcel con la tía en brazos?. ¿Extraperlista?. ¿Tú?. Nadie ha superado esas historias. Nadie las va a superar. Se que se estarán conmigo hasta el último de mis días. Esos mismos últimos días que tanto me costó aceptar cuando empezaste a marcharte. Mezcla de rabia y de impotencia. Hoy harías 106. Hace 15 que te fuiste. Pero en verdad sigues aquí. No es frase hecha. Hay tantas cosas que vienen a la cabeza ... ¡Qué "cabrón" el Nat King Cole ese preguntando que si es que no había hombres en España al bajar de su avión!. ¡Qué "magnífico" ese Santiago Bernabeu que te dió trabajo limpiando wáteres en Chamartín!. ¡Qué vida la tuya!. ¡Qué pena la mía!. ¡Feliz Cumpleaños!.